MP3, süre 11 saat 26 dakika, 2 CD.

Kitap, hayatı "çizilecek" olan Kirill adında genç bir adamın hikayesini anlatıyor; dairesinin sahibi, işten sonra komşularını, arkadaşlarını, meslektaşlarını, tüm belgelerini ve anahtarlarını unutuyor. Kirill tamamen yalnız kalır, Moskova'da tamamen kaybolmuş bir şekilde dolaşır, arada sırada diğer insanlar bunu fark eder ve Kirill tamamen çaresiz kaldığında, ona talimatları veren yabancıdan cep telefonunun zilini alır. Onları takip eden ana karakter, kendisini Moskova-3 tren istasyonunun yanında bulunan sabit su kulesinde gösterir. İçeri giren Kirill, [geçtiği kapıya ek olarak] dört kilitli kapıyı ve ikinciye çıkan merdivenler Kulenin üst katında beş pencere görüyor: her pencere, zemin kattaki ilgili kapının üstünde.

Geceyi kulede geçiren kahraman, iç mekanın değiştiğini fark eder: yaşam koşulları kökten iyileşir ve kapılardan biri açılır. Başka bir dünyaya açılan kapıydı; her biri konunun peşinde geceye açılan dört dünyadan biriydi. Kirill artık dünyalar arasındaki bu sınır noktasında gümrük memuru olduğunu anlayacaktır. Bir süre sonra, dünyamızın ve diğer tüm dünyaların, zamanı bizim zamanımızdan otuz beş yıl öncesine dayanan efsanevi Dünya-1'in tuzağı için sadece bir "eğitim alanı" olduğu görüşünün farkına varacaktır. Dünya ( Dünya-2) kalır. Zamanın tuzakta olduğuna inanan ve tam tersine geride kalmadığına inanan Politikacı Dima, Dünya-2'de zamanı geride bırakarak, Rusya Federasyonu'nun geleceği hakkında bilgi aramak için Kirill'den tuzağa geçişi açmasını ister. (her ne kadar ana karakter dünyaların açılmasını hiçbir şekilde kontrol etmese de, ertesi sabah hangi dünyanın açılacağını bilmese de - ancak Funkzionala'nın evrenle olan ince bağlantısı, Kirill'in politikacı Dimas'ın isteğini yerine getirmesine olanak tanır. .).< br />
Bu romanın devamı, 1 Ekim 2007'de yayınlanan Adil Kopya romanıdır.