MP3, trajanje 11 ur 26 minut, 2 CD-ja.
Knjiga pripoveduje o mladeniču po imenu Kiril, čigar življenje bi bilo "prečrtano". Lastnik njegovega stanovanja postane drug človek, sosedje, prijatelji, sodelavci po službi, starši pozabijo vse dokumente iz stanovanja se sesuje v prah. Kirill ostane popolnoma sam, po Moskvi se sprehaja popolnoma izgubljen, drugi ljudje to vsake toliko časa opazijo. In ko Kirill popolnoma obupa, dobi zvonec na mobilnik od neznanca, ki mu daje navodila Glavni lik, ki jim sledi, se pokaže pri stacionarnem vodnem stolpu, ki se nahaja poleg železniške postaje Moskva-3. Kirill odkrije štiri zaklenjena vrata, kot tudi stopnice do drugega. V zgornjem nadstropju stolpa vidi pet oken: vsako okno - nad ustreznimi vrati v pritličju.
Ko je junak preživel noč v stolpu, opazi, da se je notranjost spremenila: njegovi življenjski pogoji so se radikalno izboljšali in ena od vrat so se odprla. Bila so vrata v drug svet - eden od štirih, od katerih se vsak odpira v noč v iskanju subjekta. Kirill bo razumel, da je zdaj carinik na tej mejni točki med svetovi. Čez nekaj časa se bo zavedal mnenja, da je naš svet in vsi drugi svetovi le "poligon" za zanko legendarne Zemlje-1, katere čas je petintrideset let od časa naše Zemlja (Zemlja-2) ostaja zadaj. Politik Dima, ki je prepričan, da je čas v zanki in, nasprotno, ne zaostaja, prehiteva čas na Zemlji-2, prosi Kirila, naj odpre prehod v zanko za iskanje informacij o prihodnosti Ruske federacije. (čeprav glavni lik na noben način ne nadzoruje odpiranja svetov, ne ve, kateri svet se bo odprl naslednje jutro, — vendar fina povezava Funkzionala z vesoljem omogoča Kirilu, da izpolni zahtevo Dimasa-politika. ..).< br />
Nadaljevanje tega romana je roman Poštena kopija, ki je izšel 1. oktobra 2007