MP3, продолжительность 11 часов 26 минут, 2 диска.

В книге рассказывается история молодого человека по имени Кирилл, жизнь которого «перечеркивается». Хозяином его квартиры становится другой человек, соседи, друзья, коллеги после работы, родители забывают все документы, в том числе и ключи от него. квартира рассыпается в пыль, Кирилл остается совершенно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, другие люди время от времени замечают это, а когда Кирилл в полном отчаянии, ему на мобильный звонит незнакомец, который дает ему инструкции. Главный герой, следуя за ними, показывает себя у стационарной водонапорной башни, которая находится рядом с вокзалом Москва-3. Зайдя внутрь, Кирилл обнаруживает четыре запертые двери [помимо двери, через которую он], а также дверь. лестница на вторую. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно - над соответствующей дверью на первом этаже.

Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: условия его жизни радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это была дверь в другой мир — один из четырех, каждый из которых открывается в ночь в поисках субъекта. Кирилл поймет, что теперь он таможенник на этом пограничном пункте между мирами. Через некоторое время ему станет известно мнение, что наш мир, как и все другие миры, являются всего лишь «полигоном» для ловушки легендарной Земли-1, время действия которой составляет тридцать пять лет от времени нашей Земля (Земля-2) остаётся. Политик Дима, который убежден, что время находится в ловушке, а наоборот не отстает, обгоняет время на Земле-2, просит Кирилла открыть проход в ловушку для поиска информации о будущем Российской Федерации (хотя главный герой никак не контролирует открытие миров, не знает, какой мир откроется на следующее утро, — однако прекрасная связь Функционала со вселенной позволяет Кириллу выполнить просьбу Димаса-политика.. .).< бр />
Продолжением этого романа является роман «Честная копия», вышедший 1 октября 2007 года.